《求是》雜志記者 許華卿
編者按：本年是中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年。7月7日上午日式住宅設計，留念全平易近族抗戰迸發88周年典禮暨《為了平易近族束縛與世界戰爭》主題展覽揭幕式在中國國民抗日戰鬥留念館舉辦。截至今朝，該主題展覽招待不雅眾跨越30萬人次，為展開愛國主義教導和反動傳統教導供給了主要平臺。繚繞若何講好抗戰故事、弘揚巨大抗戰精力，《求是》雜志記者對中國國民抗日戰鬥留念館擔任人停止了專訪。
記者：中國國民抗日戰鬥留念館（以下簡稱“抗戰館”）是全國獨一一座周全反應中國國民抗日戰鬥14年汗青的年夜型綜合性留念館，承當著中國國民抗日戰鬥和世界反法西斯戰鬥汗青展現中間等主要效能。請談一下抗戰館是若何做好展陳任務的？
抗而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。戰館擔任人：1987年，全平易近族抗戰迸發50周年之際，中國國民抗日戰鬥留念館在盧溝橋畔、宛平城內建成開館。建館以來，我們一直牢牢記住黨中心付與的愛國主義教導基地、抗日戰鬥史料搜集和研討中間、對外平易近間交通的窗口和聯絡接觸港澳臺同胞以及海內僑胞的橋梁等“三年夜義務”，牢牢繚繞培養和弘揚社會主義焦點價值不雅，保持以史育人，承辦國度嚴重留念運動、舉行高品樂齡住宅設計德主（專）題展覽、發布愛國主義教導系列運動brand、加大力度抗戰史國際交通傳佈等，抗戰館的社會著名度和國際影響力日益擴展。黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心高度器重抗日戰鬥留念、研討和宣揚，以國度立法情勢斷定主要抗戰留念節點，并對系各國家抗戰留念空間心理學運動作出規范。習近平總書記先后4次到抗戰館列席留念運動，向全黨全社會注進銘刻汗青、懷念先烈、愛崇好漢的強盛正能量。
高品德的展覽是展開愛國主義教導的活潑教材。開館以來，抗戰館緊貼時期成長，出力守正立異，保持講好中華兒女的抗戰故事、宣揚好中國國民的大直室內設計抗戰汗青、弘揚好巨大抗戰精力，先后舉行五期年夜型基礎擺設，發布《華裔與抗日戰鬥》、《臺灣同胞抗日史實展》、《為抗戰吹響軍號——中國共產黨與抗戰文明》等百余個專題展覽。此中，《巨大進獻——中國與世界反法西斯戰鬥》、《巨大成功 汗青進獻——留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功70周年主題展覽》、《國家棟樑——中國共產黨抗戰文物展》等展覽榮獲全國博物館十年夜擺設展覽精品獎和特殊獎。為進一個步驟客變設計加強展覽的表示力、傳佈力、影響力，我們還發布“‘活動的抗戰館’——中國國民抗日戰鬥留念館主題展覽巡展”，搭建精品展覽與全國不雅眾的“對話橋梁”，用抗戰文物講述汗青，展現中國國民抗日戰鬥和世界反法西斯戰鬥汗青，鼎力傳承和弘揚巨大抗戰精力。截至今新古典設計朝，抗戰館招待國內外不雅眾4000余萬人次，加入我的最愛各類文物合計3萬余件（套），此中一級文物達150余件（套）。
需求特殊先容的是，作為中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年事念運動總體設定的一項主要內在的事務，《為了平易近族束縛與世界戰爭——留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年主題展覽》全新表態，展覽面積到達1.22萬平方米，展出照片1525張，文物3237件，將14年的抗戰汗青貫穿浮現，將中國共產黨的國家棟樑感化作為主線貫串一直，并將各部門的內在的事務置于國際視野中，重點凸顯中國疆場作為世界反法西斯戰鬥的西方主疆場位置。為了講好抗戰故事、弘揚巨大抗戰精力，我們還重視深挖細節、以人證史。近三分之一文物為初次展出，好比記錄趙一曼從被捕到勇敢捐軀的具體檔案、七七事情中就義的中共地下黨員沈忠明的義士證實書、關于八路軍在黃土嶺戰斗中擊斃日軍中將阿部規秀的檔案等。此次展覽的一年夜亮點是將傳統手腕和古代科技相聯合、什物展品和場景展現相聯合、靜態擺設和靜態歸納相聯合，凸起互動性，加強介入感，打造沉醉式觀賞體驗。展覽非常重視藝術性，增設了《長城》、《黃河》年夜型浮雕以及《依據地軍平易近》年夜型組雕、《我要往延安》群雕、《山河永固》重彩壁畫等藝術品。展覽還展現了從國際外彙集的諸多可貴記憶材料。
硝煙遠逝，汗青有痕。我們征集這般豐盛的展品、應用這般多樣的展陳情勢，就是為了充足展示中國國民連合抗戰的社會發動之普遍、平易牙醫診所設計近族覺悟之絕後、戰斗意志之堅強、必勝信心之果斷，周全展現中華兒女在中國共產黨提倡樹立的抗日平易近族同一陣線旗號下為國度保存而戰、為平易近族回復而戰、為人類公理而戰的雄渾史詩。在此次展覽特殊設置的“弘揚巨大張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。抗戰精力 深切懷念抗戰英烈”專區，天天都有良多不雅眾將手放在互動裝配的屏幕上，在指定地位鞠躬或還禮，為英烈們獻花，表達深切的懷念之情。
記者：中國國民抗日戰鬥成功是以愛國主義為焦點的平易近族精力的巨大成功。愛國主義是我們平易近族精力的焦點，是中國國民和中華平易近族貫徹始終、發奮圖強的精力紐帶。請談一下抗戰館是若何展開愛國主義教導的？
抗戰館擔任人：愛國主義是中華平易近族的平易近族心、平易近族魂，弘揚愛國主義精力，必需把愛國主義教導作為永恒主題。中國國民抗日戰鬥是近代以來中國國民對抗內奸進侵連續時光最長、範圍最年夜、就義最多的平易近族束縛斗爭，也是第一次獲得完整成功的平易近族束縛斗爭。抗日戰鬥的巨大成功，是中華平易近族從近代以來墮入極重繁重危機走向巨大回復的汗青轉機點。一部抗戰史就是一部最好的愛國主義教材。
抗戰留念典禮是國度層面臨抗戰汗青和抗日英烈的莊重懷念，是認識形狀扶植的主要載體，具有不成替換的社會效能。抗戰館作為留念典禮舉行場合和直接承辦單元，在中心和北京市委有關部分引導批示下，堅固建立政治認識，自發強化陣地義務，自動對接相干保證單元，先后美滿完成以積年留念全平易近族抗戰迸發周年典禮和留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功周年向抗戰義士敬獻花籃典禮為重點的國度抗戰留念運動，無力表達銘刻汗青、懷念先烈、珍重戰爭、首創將來的光鮮主題，鼓勵各界追隨白色基因、吸取奮進氣力、弘揚巨大抗戰精力，為完成中華平易近族巨大回復的中國夢凝集勇往直前的奮斗意志。
習近平總書記指出：“要經由過程多種情勢的宣揚闡釋和主題教導運動，使全國各族國民牢民生社區室內設計牢記住由鮮血和性命鑄就的中國國民抗日戰鬥的巨大汗青，牢牢記住中國國民為保護平易近族自力和不受拘束、保衛內陸主權和莊嚴樹立的巨大功勛，牢牢記住中國國民為世界反法西斯戰鬥成功作出的巨大進獻，弘揚巨大抗戰精力。”作為全國愛國主義教導示范基地，抗戰館積極施展他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。陣地感化，共同做好年養生住宅夜中小學思政課一體化扶植任務，立異方法方式，強化分眾化育人、課程化育人，與高校共建社會實行講授基地，謀劃實行“‘狼煙少年說’——青少年講抗戰優良作品征集運動”，制作“弘揚抗戰精力 培養時期新人”精品課程。舉行“用好白色資本 講好抗戰故事”宣講展現運動，展開“留念館之星”培養打算，加大力度“益起來”志愿辦事隊步隊扶植，組建“志愿者宣講團”，做好“小小講授員”招募培育，發布“志愿者親子接力講授”專場運動，在少年兒童教導中厚植愛國情懷。針對機關干部、社會集團等，發布“平易近族精力年夜課堂”，約請著名抗戰學者、文博專家、抗戰親歷者及其支屬，解讀剖析抗戰熱門題目，普及抗戰文物會所設計常識，更好傳承弘揚中華平易近族精力。
抗戰館還充足應用新媒體平臺打造言論宣揚陣地，講好抗戰故事、弘揚巨大抗戰精力。組織實行的“芳華拍客秀”等錄像展映運動廣受好評，謀劃制作的《北京抗戰記憶》系列短錄像進圍“2024年度中漢文物新媒體傳佈精品推介項目”，在第四屆“皮蛋”收集正能量征集展播運動中獲評“優良收集正能量賬號”，在《2023年度全國博物館（展覽）海內影響力評價陳述》中位列反動留念類博物館海內影響力榜首。今朝，抗戰館本日頭條、抖音、快手等9個官方新媒體平臺累計更換新的資料3000余條，總瀏覽量超3000萬。
記者：汗青是最好的教科書，也是最好的甦醒劑。加大力度抗戰史和抗戰精力的研討，是講好抗戰故事、弘揚巨大抗戰精力的基本性任務。請談一下抗戰館是若何加大力度抗戰史和抗戰精力等學術研討的？
抗戰館擔任人：學術研討是博物館留念館的立館之本。抗日戰鬥研討要深刻，就要更多經由過程檔案、材料、現實、當事物證詞等各類物證、人證來措辭。北京地域現存200多處抗戰遺址遺址和留念舉措措施，包含抗戰時代政治、軍事、文明機構運動遺址，抗戰義士就義地及留念碑、亭、塔、墓，侵華日軍罪惡遺址、遺物，國際援華抗戰職員運動遺址，名人舊居、原址，抗戰口號、石刻等。近年來，我們重視兼顧聚合首都地域史志、文博、檔案、高校等研討氣力，以巨大抗戰精力研討為重點，落實好周全收拾全國各地抗戰檔案、照片、老屋翻新材料、什物等請求，盡力做好加大力度材料搜集和收拾這一基本性任務。今朝已對全部北京地域抗戰文明遺產資本停止了訪問查詢拜訪摸排，獲取史料圖片22563 張、錄像62280 多分鐘，構成較為完全的抗戰文物史料系統。我們當真做好戰鬥親歷者腦筋中活材料的搜集任務，展開實地考核和尋訪，盡量把握第一手資料。抗戰館與北京市委老干部局結合發布抗戰老兵口述史項目，連續跟進對北京及周邊地域今朝健在的抗戰老兵士展開口述史征集任務。今朝已采訪拍攝30位北京地域、15位河北地域抗戰老兵士老同道，為保存可貴的平易近族記憶進獻抗戰館氣力。抗戰館還將持續挽救性記載一手抗戰材料，并對已有材料醫美診所設計停止收拾出書，供更多人研討應用。
深刻展開抗日戰鬥研討，必需加大力度計劃和氣力整合，出力研討和深刻闡釋中國國民抗日戰鬥的巨大意義、中國國民抗日戰鬥活著界反法西斯戰鬥中的主要林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。位置、中國共產黨的國家棟樑感化是中國國民抗日戰鬥成功的要害等嚴重題目。抗戰館充足施展比擬上風，盡力打造具有立異性、示范性、引領性的白色資本研討窪地、反動文物維護應用高端然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。智庫、抗日戰鬥學術交通主要平臺。與北京師范年夜學一起配合進選國度反動文物協同研討中間，勝利舉行全國抗戰留念館同盟首屆學術研究會，在文物征集、內在發掘、維護應用、以人證史等方面構成研討協力，施展協同研討效能。在北京市委宣揚部的引導下，我們牢牢繚繞推進中國共產黨晚期北京反動運動、抗日戰鬥、新中國成立三年夜白色文明主題片區協同成長，助力白色資本發掘應用和白色文明傳佈，與中國共產黨晚期北京反動運動留念館、噴鼻山反動留念館等配合倡議成立北京白色文明研討會，同北京市委黨史研討室等部分配合出書“北平抗日斗爭汗青叢書”等，為抗戰史學術交通、課題研討、展覽展現奠基堅實基本。我們還完成了《臺灣多數平易近族抗日斗爭與中華平易近族認同研討》、《北京抗日戰鬥志·軍事卷》等國度社科基金項目和“中國處所抗日戰鬥志工程”子項目。2023年9月，抗戰館開辦《留念館研討》學術期刊，全力打造留念館研討交通、反動文物和白色文明研討的學術平臺。
記者當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。：巨大的中國國民抗日戰鬥，開辟了世界反法西斯戰鬥的西方主疆場，是世界反法西斯戰鬥的主要構成部門，為世界反法西斯戰鬥成功作出了嚴重進獻。請談一下抗戰館是若何加大力度抗戰史研討和宣揚的國際交通傳佈的？
抗戰館擔任人：為加大力度世界反法西斯戰鬥研討和宣揚的國際一起配合，2015商業空間室內設計年9月，抗戰館與俄羅斯成功博物館（原名“俄羅斯衛國戰鬥留念館”）結合建議成立了國際二戰博物館協會。國際二「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。戰博物館協會以否決戰鬥、保護戰爭為主旨，重要義務包含展開二戰史配合課題研討，推動二戰遺址研討、傳佈；組織協會外部停止展覽交換、檔案材料共享、職員互訪，舉辦學術研究會、營業培訓班等營業交通運動。今朝，國際二戰博物館協會已聚合了14個國度49家會員單元，私人招待所設計無力晉陞了反動留念類博物館的海內影響力。
2025年7月17日，來自112個駐華使館和10個國際組織的160多位駐華使節和交際官到中國國民抗日戰鬥留念館觀賞《為了平易近族束縛與世界戰爭》主題展覽。 新華社記者 陳曄華/攝
近年來，抗戰館依托國際二戰博物館協會秘書地方在單元平臺上風，經由過程結合辦展辦會、會員互訪交通、舉行學術研究會等，連續加大力度中國抗戰“西方主疆場”位置感化宣揚。推進《西方主疆場》、《中國抗戰漫畫展》、《巨大成功 共鑄戰爭——抗戰時代美術作品展》等抗戰題材的各類展覽在俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、馬來西亞等多個國度展出，與俄羅斯斯年夜林格勒捍衛戰留念館結合舉行《斯年夜林格勒捍衛戰——年夜無畏精力和好漢氣勢的象征》專題展覽，與俄羅斯韃靼斯坦共和公民族博物館配合舉行《眾言雖殊 成功獨一圖片展》，與白俄羅斯布列斯特要塞留念館配合舉行《布列斯特要塞汗青》專題展覽，等等。這些展覽年夜年夜增進了世界反法西斯戰鬥研討的國際交通，弘揚了對的二戰史不雅。7月17日，來自112個駐華使館《宇宙水餃與終極醬料THE R3 寓所師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經中醫診所設計發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。豪宅設計整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不無毒建材是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨設計家豪宅砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛loft風室內設計地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。禪風室內設計「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要綠設計師從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合健康住宅物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。侘寂風「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針遊艇設計眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「退休宅設計摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆綠裝修設計滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一身心診所設計個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了親子空間設計進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。和10個國際組織的160多位駐華使節和交際官在觀賞了《為了平易近族束縛與世界戰爭》主題展覽后表現，經由過程此次不雅展深刻清楚了中國共產黨和中國國民為世界反法西斯戰鬥成功所作的宏大就義和進獻，列國應以史為鑒，共創世界美妙將來。
面向將來，抗戰館將進一個步驟以高尺度做好展覽展現、愛國主義教導、文物史料征集研討、對別傳播交通、言論宣揚領導等任務，為傳佈抗戰汗青、弘揚巨大抗戰精力、增進世界天母室內設計戰爭作出應有進獻。
記者：感激接收我們的采訪。