陜西一基層劇團表演中。視覺中國|圖

一

已經良多年沒豐年戲了。

八年還是包養網十年，不記得了。時光真快也真慢，那些唱念做打，鼓弦鑼鈸，那些月黑風高與萬家燈火，那些臺上的人與臺下的人，都被風吹淡了，又歷歷如在面前。

老家這處所，年戲從哪一年開始的，已經無可考，從來沒有文字記載過。不僅是年戲，峽河這處所，幾百年里幾多風塵人事，幾多刀光劍影，也從來沒被記錄過。那看戲的人，演戲的人，走馬燈一樣生存亡逝世，年夜多已泯然歲月深處。但即使講究出來，其實也沒有什么，說究竟，那不過是一年三百六十五包養網日的最后一個樂子，生涯苦中有樂，春夏秋冬，總有一些樂子參與日升月落。讓人難忘的，是里里外外的那些人，那些事，它們比戲還出色。

峽河地勢狹窄，少見三尺高山，加上峽河年年發洪流，人的居所都難以固定，更難以在一個中間、寬敞些的處所修一座戲臺。我第一次看年戲，在峽河小學，“任何時候。”裴母笑著點了點頭。最后一次看年戲，也在峽河小學。不僅唱戲在小學操場，每次開群眾年夜會，放電影，都在這里，說峽河小學是七十里峽河的文明和政治中間，一點不為過。

在通電之前，最了不得的照明東西是汽燈。我享用過汽燈的敞亮，至今不清楚它的道理。它高高懸掛在臨時戲臺擺佈的兩根高桿上，戲臺像一只年夜船在飛行，唱戲的是熱鬧的搭船遠渡重洋的人，遠遠看，無邊黑夜里，一片六合和人群因汽燈而亮如白晝。點汽燈也是個技術活，不是人人會點，一早晨，兩只汽燈，要燒不少火油，點得好，省油又敞亮，點欠好，費油又昏沉。村里，只要老李點得好，所以汽燈用的時候，由老李來包養網點燈，不消的時候，就由老李來保管。老李個子矮，平時人們喊他老李，也有人喊他矮子的，只要到了用汽燈時，人們才喊他燈師傅。老李一年的高光時刻未幾，有些年成三四回，有些年成一兩回，老李每年定數的一回，就秦家的人不由微微挑眉，好奇的問道：“小嫂子好像確定了？”是唱年戲時。老李平時難得包養網比較被人當人，只要點汽燈時，才被人當人，老李這時也把本身當人一回，必包養網心得須和演員們吃住在一路，戲開演，他也不坐臺下，必定得坐兩邊廂臺上，不了解的，以為這人是劇務，或許導演。

唱年戲的日子并不固定，有時唱在年內，有時唱在年外，這一半原肯定有問題，裴母想。至於問題的根源，無需猜測，80%與新婚媳婦有關。因，看戲班的準備情況，準備得及時，年內就能出戲，準備缺乏，則要放到正月初里唱，當然，這是說村里本身人的草臺班子，假如是請外埠劇團，年內就唱了，年夜伙看了戲，收了心，歡天喜地過年夜年。

早年的年戲和看戲的情形都忘記了，1998年的那場年戲，我一向記得。這一年的年戲，唱的是《寶蓮燈》。為什么唱《寶蓮燈》？許多年后，當年樂隊的吹笙青年景為我在秦嶺深處的搭檔之一，他告訴我，那年團里兩個角都病了，住著院，新頂上的角只會唱《寶蓮燈》，換了別的，沒有掌握。也確實，1998年的年戲《寶蓮燈》唱得好。

這一年的